Querida mamá: nueve años

 Querida mamá: 

un año más, siento tu ausencia y sigue doliendo. Te tengo presente en cada momento importante de mi vida, y ojalá fueras consciente del impacto que tuvieron tus palabras y tus acciones en la persona que soy hoy en día. Estoy estudiando un máster sobre lectura que te encantaría, ojalá pudiéramos compartir impresiones y vivencias. Por supuesto, en la autobiografía que me encomendaron redactar como primera tarea, apareces en varias ocasiones, ya que esa pasión la heredé de papá y de ti. Lo hicisteis muy bien. Te recuerdo a través de los sentidos, de las comidas que preparabas y tanto me gustaban, te encuentro en los libros de mi polvorienta biblioteca. Por supuesto, también te siento a través de la música. La otra noche les canté esta canción a mis hijos mientras les hablaba de lo increíble que eras. Siento tanto que no te hayan podido conocer, serías sin duda su persona favorita. 

Mamá, te quiero siempre. Eres maravillosa. 

  

I can hear the words you speak when the west wind whispers
I can hear your voice ring clear in the evergreens
Am I who you thought I'd be? Am I what you pictured?
Did you have me standin' here in your wildest dreams?

 

Oh-oh-oh, oh-oh-oh
Just like a memory
You never left me
You just left too soon

 

I'll save you a seat next to me
You're always at the table
Hope you're proud of what you see
Watchin' with the angels

 

You're written in my soul
It's your blood that I bleed
Wherever you are, wherever I'll be
I'll save you a seat

 

Querida mamá: ocho años

Querida mamá: 

con un mes de retraso te dedico estas líneas. Me cuesta creer que haya fallado a este compromiso anual que mantiene vivo nuestro contacto, pero te alegrará saber que estoy inmersa en una aventura laboral fascinante. Estoy segura de que te sentirías muy orgullosa de mí, aunque eso no consuele mi dolor por no tenerte. Es un asco que no podamos compartir vivencias e inquietudes, ni celebrar éxitos y logros. Te echo de menos cada día. 

Se acerca la Navidad y no puedo evitar sentir nostalgia por aquella mesa llena de gente que ya no está en nuestras vidas, y rabia porque te fuiste muy pronto. Mis hijos, que son quienes le dan sentido a mi existencia, te habrían amado con locura. Por ellos todo, aunque duela en el alma. 

Te quiero siempre mamá, eres maravillosa. 

Querida mamá: siete años

Querida mamá: 

aunque hablamos a diario, no quiero dejar pasar la oportunidad de escribirte la carta del aniversario de tu muerte. El mes de noviembre siempre es una mierda, a pesar de las cosas bonitas que me regala la vida. Me faltas todos los días, y es horroroso, pero en este mes me afloran los recuerdos de tu partida, de la última vez que te di un beso y te dije que te quería. Estabas muy enferma y no supimos valorar cuánto. Lo siento muchísimo. 

Como sabes, todo nos va fenomenal. Tú siempre me decías que conseguiría el trabajo de mis sueños a los 40 años, al igual que te pasó a ti, y sólo te has confundido por un año. Soy feliz y me siento realizada, me dedico a lo que me gusta, tengo muchas amigas, unos hijos maravillosos y un padre que me quiere y me cuida. Pero te echamos de menos. A veces salgo de clase y siento la necesidad de llamarte, el cerebro todavía me traiciona y por un instante pienso que vas a descolgar el teléfono. Me enfada no poder celebrar contigo todos mis éxitos, que en gran medida se deben a ti, mi ejemplo de vida, mi heroína. Fuiste una mujer extraordinaria que tuvo mala suerte, pero dejaste en mí una huella poderosa e imborrable de amor, bondad, tenacidad y ambición. 

Este año, quiero dedicarte un poema de tu admirado Benedetti.

Si mañana no despertara, sólo cree que me he dormido. Piensa que, en la paz de mi sueño, te sueño y no me he ido. También escucha mi música, lee mis libros, usa mi ropa, toma mi copa, bebe mi vino. No me recuerdes ausente, no me busques en el olvido. Búscame dentro tuyo: ahí estaré contigo.

Te quiero con toda mi alma, siempre. 

 

Querida mamá: seis años

Querida mamá: 

aunque ya han pasado seis años desde que moriste, la idea de vivir sin ti todavía me resulta insoportable. Este año, en el que se cumple el cuarenta aniversario de mi nacimiento, está siendo el más exitoso de mi vida. Todos los meses tengo motivos para celebrar y sentirme orgullosa, y cuento con gente a mi lado que me quiere, celebra conmigo y me abraza. Pero no estás tú y eso es horrible. 

Gracias por ser una mujer tan generosa, siempre anteponiendo nuestras metas y deseos a los tuyos. Me da tanta rabia no poder corresponderte... Dejaste huella en muchas personas que te admiran y te recuerdan, tan buena, tan sensible con las injusticias, tan divertida. Pero tu vida fue demasiado corta y merecías mucho más. Lo siento, mamá. Te quiero con toda mi alma y te echo de menos. Eres maravillosa. 

 

Querida mamá: cinco años

Querida mamá: 

durante tu vida, con tu ejemplo, me enseñaste a ser buena, solidaria y respetuosa, y también aprendí a ser rebelde, inconformista y sensible a las injusticias. Con tu muerte descubrí el verdadero rostro del dolor y me rompí. Pero soy consciente de que ahora vives dentro de mí, me has transmitido tu fortaleza y tu valentía, y solo sueño con ser una mamá tan maravillosa como lo fuiste tú. 

Gracias por haberme hecho así 💜 te quiero siempre  

 

Querida mamá: cuatro años

Querida mamá:

es cierto que la muerte de una madre no se supera, tan solo se aprende a vivir con ello. Y es una mierda. Pero no queda otra. A veces siento que vas a girar la esquina y nos vamos a encontrar por sorpresa en mitad de la calle. Incluso he llegado a verte paseando por la plaza. Deseo tanto hablar contigo una vez más... 

El barrio me conecta con lo que fuiste y sé que aún vives en él. Yo pensaba que eso siempre me pondría triste pero me equivocaba. Me saltan las lágrimas, es cierto, porque te echo mucho de menos. Pero estoy en paz y, de alguna manera, nuestras calles, nuestros árboles, me hacen feliz.

Tenías mucho que vivir aún, entre otras cosas, una pandemia mundial horripilante. La verdad es que no son buenos tiempos y lo estoy pasando mal, pero sabes que tengo a unas pocas personas cerca que me quieren y se preocupan por mí. Confío en ellas y sé que no me van a soltar. 

Aunque no pueda darte un abrazo o pedirte un consejo, me estás ayudando a crecer como mamá. Siento tu mano sobre mis hijos, tu fuerza y tu amor. Y la prueba es que se parecen muchísimo a ti. Olivia es una niña creativa, resuelta y muy payasa. Mario tiene tu mirada bondadosa y sonríe desde el alma. 

 Te quiero mamá, te echo de menos como el primer día. 

 

 

Olivia y los dinosaurios

Esta mañana le estaba poniendo a Olivia una de sus muchas camisetas de dinosaurios y me ha soltado que "los dinosaurios son de chicos, que se lo ha dicho Fulanito de su clase". Estupendo, con tan solo 4 años ya le están arrebatando cosas. Estoy que muerdo 🤬

Me ha reconfortado su cara de alivio cuando le he dicho que los dinosaurios NO son de chicos, que eso es una estupidez, porque a ella le encantan. De hecho, el año pasado fue el tema central de los proyectos en su cole y lo disfrutó un montón. Se ha ido a clase la mar de contenta con su camiseta de dinosaurios azul (su color favorito).

¿Cómo puede alguien transmitir la absurda idea de que unos contenidos científicos son solo de un género? Desde Primero de infantil diciéndoles a las niñas que hay conocimientos que no les pertenecen... Es increíble. A veces siento que aún vivimos en el medievo.

Olivia, mi niña, yo cambiaré el mundo por ti 💜

(No tengo foto de la susodicha camiseta pero si de otras de la colección. ¡Toma dinosaurios!)

Querida mamá: tres años

Querida mamá:

hoy hace tres años que me dejaste. Tres años es muchísimo tiempo. ¡La de cosas que han pasado desde que te fuiste! Yo siento que soy otra persona, tu muerte me transformó hasta tal punto que, en ocasiones, miro fotos antiguas y no me reconozco.

Tres años es muchísimo tiempo y todavía puedo sentirte alrededor. Recuerdo a la perfección tu voz, tu olor, la sensación de acariciar tus manos o tu pelo. Pienso en ti cada día y la pena no desaparece. Vivir sin madre es terrible. 
 
Ahora tu madre también se ha ido. Sé que te acompaña y te cuida, pero también la echamos de menos, era una mujer que realmente amaba la vida y se aferraba a ella.

Yo sigo aprendiendo a ser madre y pongo todo mi empeño en hacerlo lo mejor posible; por suerte me enseñó la mejor. Recibí tu regalo del cielo, ese ángel que elegiste para mí. Lo he llamado Mario y es tu viva imagen: simpático, bueno, agradecido, bello. Y Olivia, mi niña del alma, te busca entre las estrellas y me pregunta por ti. 

Te queremos con locura, mamá.Te echo de menos.
 

Querida mamá: dos años

Querida mamá:

hace mucho que no te escribo, total, hablamos a diario. Pero no quería dejar pasar una fecha tan señalada sin hacerte un pequeño homenaje. Esta noche apenas he dormido, me pasa todos los veintes de noviembre desde que moriste. Como sabes, la vida me sonríe, mucha gente me quiere y todo el esfuerzo que he realizado en los últimos 20 años está empezando a dar sus frutos, me siento afortunada y el éxito me acompaña. Pero me resulta muy triste no poder celebrarlo a tu lado. Sigue siendo muy duro, faltas todo el tiempo y no es justo.

Día a día te recordamos en esta casa. Te tenemos muy presente a través de las fotos y todas las historias que vivimos contigo. Olivia sabe que tiene una abuela que se llama Carmen y que está en el cielo, junto a las estrellas. Dice que está deseando visitarte allá arriba, tu existencia le resulta fascinante. Yo le explico que algún día irá, y que os volveréis a encontrar, pero le insisto en que no tenga ninguna prisa.

Una de las anécdotas que más me ha venido a la cabeza en estos últimos meses sucedió el primer verano de Olivia en Biescas, hace ya más de tres años. Recuerdo que estábamos recogiendo la casa para volver a Zaragoza; las vacaciones llegaban a su fin. Olivia, que apenas tenía unos 3 meses, estaba tumbada en la cama despierta y feliz. Tú, sentada a su lado, le acariciabas las manitas y la mirabas con una sonrisa triste. Cuando te pregunté si estabas bien, me respondiste que te daba muchísima pena que Olivia no fuese a recordar nada de aquel verano, que había sido sin duda el mejor de tu vida. Te dije que no fueras tonta, que ya lo recordaríamos nosotros (habíamos hecho millones de fotos) y que nos quedaba mucha vida por delante para seguir creando recuerdos felices todos juntos. De verdad, qué melodramática te ponías a veces...

Saber que los momentos inolvidables seguirán sucediendo pero no estarás en ellos es muy duro. Es una grandísima putada. Te eché mucho de menos en la "graduación" de la guarde de Oli, y en su primer día de "cole de mayores". También en sus cumpleaños, que tanto la entusiasman. Y en las fiestas de Navidad o de Halloween (que es su favorita).

Este curso escolar la hemos apuntado a natación. El inmenso orgullo que supone ver a Olivia aprender a nadar sola, sin manguitos, también me provoca una punzada de dolor por tu ausencia. Sé que es una de las cosas que más ilusión te hacía, verla chapotear, con lo que adorabas el agua. No es la primera vez que te digo que mi hija se parece cada día más a ti: es buena, muy inteligente, terca y "dura como el pedernal" (esto lo dice papá), guapísima, con talento para la danza, con pasión por el agua, con un gran corazón.

Te quiero mamá, y te echo de menos.

Querida mamá: un año

El 17 de noviembre es una fecha muy especial en nuestra familia: celebramos Santa Isabel de Hungría, la festividad del nombre que tú elegiste para mi. Así se llamaba tu abuela, Isabel Caudevilla, a la que tanto querías y admirabas.

Tengo que admitir que me fastidió bastante que el año pasado no estuvieras en la celebración. Llevaba días organizando la fiesta, había elegido un buen vino y estaba deseando verte reír junto a tu nieta. Por eso, cuando me dijiste que te encontrabas mal y que no ibas a venir, me sentí molesta, incluso le dije a papá que pasara él un rato cuando tú estuvieras acostada. No obstante, cuando salí del trabajo, pasé por tu casa a verte. Bueno, en realidad, pasé a recoger una camisa para un disfraz. Te vi nerviosa y preocupada, te encontrabas mal de verdad, y en aquel momento solo quería que se detuviera el tiempo para quedarme a tu lado. Pero no podía ser, tenía invitados esperando. Te di un beso en la frente y te deseé una buena noche. "Te quiero mamá, que te mejores".

Pasamos una velada preciosa. Olivia no paró de reír y saltar. Después de la cena jugamos y bailamos hasta bien entrada la noche. Tu madre Carmina disfrutó como nunca. Éramos felices. Papá me dijo por Whatsapp que te habías acostado pronto.

Al día siguiente, después de comer con mi amiga Zulay, fuimos a recoger a Olivia a la guardería y quise subir a verte, pero papá me aconsejó no hacerlo, pues estabas en la cama y necesitabas descansar. Así que me despedí de él, hicimos las maletas y nos fuimos a Burgos. Celebrábamos el cumpleaños de David y nos esperaban todos los amigos. Olivia y yo caímos enfermas, una gastroenteritis horrenda, luego supimos que papá también la padeció. Debimos contagiar a bastantes personas, fueron dos días caóticos.

La siguiente vez que te vi, estabas descansando en paz en tu lecho de flores. Cientos de personas vinieron a verte. Te di un último beso en la frente. "Te quiero mamá, eres maravillosa".

Llevo días preocupada pensando en cómo me iba a sentir hoy, el día que se cumple el primer aniversario de tu muerte. Es horrible mamá, muy triste. No puede ser, yo te necesito, te quiero, te echo de menos.

Querida mamá: siete meses

Querida mamá:

Ya está aquí el verano. Como bien sabes, es mi época favorita del año. Los días son largos y luminosos, hace calor, llevamos poca ropa, una cerveza pega a cualquier hora y, además, es tiempo de playa y de subir al pueblo. A tus queridos montes.

El pasado fin de semana llevamos a tu madre a Canfranc. Todos los años recibe este día con mucho entusiasmo: está deseando reencontrarse con las amigas y vivir su vida, con sus historias y sus recuerdos. Y a nosotros nos encanta acompañarla. Pero esta vez ya no fue igual. Solo fue parecido. Comimos migas y conejo en el Universo, como siempre. Echamos una siesta y dimos un paseo por la Estación. Todo sigue en el mismo sitio, año tras año. Los edificios, el río, los árboles, las personas, la plaza donde jugabas de niña (y donde jugué yo después). ¡Qué feliz has sido en este pueblo! Pero ahora tu ausencia pesa demasiado, se siente en cada rincón. Canfranc sin ti está hueco. Es como una vieja postal descolorida. Un cascarón. Te echamos mucho de menos.

Tú nunca creíste en la reencarnación, pero en numerosas ocasiones me confesaste que, si pudieras vivir una segunda vida, elegirías ser una rana pirenaica y habitar en un bonito ibón. Yo tampoco creo en segundas vidas, pero sé que cuando subo a los montes y hablo con ellos, tú estás por ahí, feliz, en paz, en tu paraíso. En tus raíces.

Olivia cada día se parece más a ti, es un espíritu libre, un ser acuático y silvestre. Me desconsuela que no podáis daros la mano y compartir tiempo juntas, pero me esforzaré por ser un puente entre vosotras, y sé que llegará el día en el que te querrá tanto como yo te quiero. Eres maravillosa.

La casa que te vio nacer

Disfrutando con tu nieta en la piscina

Querida mamá: feliz cumpleaños

19 de mayo de 1955. Hoy hace 62 años que este mundo te vio nacer. 

Han sido casi 62 maravillosos años los que has podido dedicar a hacer felices a las personas que han tenido el privilegio de cruzarse contigo en el camino de la vida. Era imposible conocerte y no amarte. 

20 de noviembre de 2016. Mañana habrán pasado 6 meses desde que este mundo te vio morir.

Has conseguido transformar algo triste y aterrador, la muerte, en algo bello. Pues sé que, cuando llegue mi momento y deba abandonar la vida tal y como la conozco ahora, tú estarás allí, al otro lado, para recibirme con tu abrazo de amor infinito.

Te quiero con locura, mamá. Cada día más. Feliz cumpleaños.

Querida mamá: ¡Feliz día de la madre!

Querida mamá:

¡Feliz día de la madre!

Anoche, en la Gala de los Premios Simón del Cine Aragonés, papá y Jorge recogieron el Premio al mejor cortometraje, conseguido gracias al impecable trabajo de todo el equipo. Ya está colocado en el mueble del recibidor, para que todo el mundo lo vea. ¡Qué felicidad! Tú siempre has disfrutado mucho esta fiesta; te encantaba conocer gente nueva, apoyar la cultura, acompañar a tu familia. Este año yo he ocupado tu lugar, ha sido una velada inolvidable, pero te hemos echado de menos cada minuto.

Todos sabemos que has dedicado tu vida entera a cuidar de tu familia y que has renunciado a tus sueños propios para que nosotros tres pudiéramos alcanzar los nuestros. Has peleado con toda tu alma para abrirnos camino. Sin tu apoyo, esfuerzo, conocimientos y amor infinito, nada de esto habría sido posible. No existen suficientes palabras para agradecerte lo maravillosa madre que has sido. Este premio es tuyo, por fin está en casa.

Foto publicada hoy en El Heraldo de Aragón

Yo también he recibido mi regalo del día de la madre. Tengo una familia preciosa que me quiere con locura. ¡Soy muy afortunada! Además, he llamado a Carmina, tu madre, para felicitarla de tu parte. Cuánto te añora. Te queremos mucho Carmencita. Cada día más.

¡Qué detalle!

Por supuesto, lo ha abierto Olivia

Querida mamá: cinco meses

Querida mamá:

cinco meses desde tu muerte. Cinco ya, cómo pasa el tiempo. Y te prometo que la mayoría de los días estoy muy bien, pero claro, los días 20 de cada mes me pongo muy triste. Y sé que es una tontería, porque me faltas todos los días, a todas horas. No hay todavía ningún instante que no me recuerde a ti. Sobre todo cuando Olivia hace monerías. Hoy ha hecho la croqueta por todo el parque y se ha rebozado enterita en tierra. Le salía por las orejas. ¡Sé que te habría encantado verlo!

Esta mañana en el programa me he hecho la valiente y te he querido dedicar un poema de Gabriel García Márquez y una canción de Leonard Cohen. Pero me he venido abajo, todavía no soy capaz de soportar tu pérdida. ¡Te quiero tanto! Espero que de alguna forma lo hayas escuchado.

A pesar de todo este dolor, voy a quedarme con las cosas positivas que, aun estando muerta, eres capaz de regalarme. Quiero que sepas que todas las personas que de verdad te quisieron, y mucho, ahora me quieren a mí el doble, mi ración y la tuya. Cecilia y Rosa, Patricia y el resto de compañeras de DFA, Asun de Cachet, Ana López, Idioa, nuestra peluquera, los Aparicio, las vecinas de la Ripa 15, que ven a Olivia corretear por el patio y la llaman "Carmencita", pues aseguran que es clavadita a ti... Cuando hablo con estas personas, te siento un poquito más cerca. Lo que daría por tocarte una última vez.

Si supiera que esta fuera la última vez que te vea salir por la puerta, te daría un abrazo, un beso y te llamaría de nuevo para darte más. Si supiera que esta fuera la última vez que voy a oír tu voz, grabaría cada una de tus palabras para poder oírlas una y otra vez indefinidamente. Si supiera que estos son los últimos minutos que te veo diría "te quiero" y no asumiría, tontamente, que ya lo sabes. Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien, pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuánto te quiero, que nunca te olvidaré.

En Internet se le atribuye este texto a García Marquez, aunque en algunos foros aseguran que no es suyo. Lo mismo me da, es así tal cual como lo siento.

Querida mamá: cuatro meses

Querida mamá:

hoy es el Día Internacional de la Felicidad. En todas partes se habla de ello. Durante el programa, Alfonso ha compartido una reflexión que me ha gustado mucho: "La felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre o mujer tiene singular vocación". Como sabes, se trata de una cita de Ortega y Gasset, aunque lo de o mujer lo he añadido yo.

Por suerte, y sin necesidad de haber leído a este renombrado filósofo, yo esto ya lo sabía. Porque me lo has enseñado tú con tu vida. Dedicaste tu existencia a hacer cosas buenas por los demás, eras experta en ello, y además quisiste que yo jamás renunciara a mis sueños. Me apoyaste siempre, cuando elegí carrera, cuando decidí dejarla, cuando me fui lejos, cuando encadené pasiones, unas detrás de otras, cuando me reinventé y empecé de cero, las muchas veces que lo hice y las que lo volveré a hacer, cuando me aventuré en esta selva llamada doctorado, siguiendo tus pasos, cuando decidí ser madre (qué ilusión te hizo) y ahora en esta nueva etapa tan bonita y llena de sorpresas que, sin duda, estarás viendo de lejos. Lo que más deseabas en el mundo era que yo fuese feliz. Y te prometo que tu deseo se ha cumplido, soy muy feliz.

Pero justo hoy hace cuatro meses que moriste. Y me duele mucho. Muchísimo. Todos los días cruzo el patio que me vio crecer para enfrentarme a un nuevo día. Y sé que nunca más te veré ahí sentada en tu banquito. Ni te asomarás a esa ventana.

Qué felices hemos sido en este patio. Gracias, no lo olvidaré nunca. Te echo de menos, mamá.

8 de marzo, día de las Mujeres

Un año más, quiero agradecer de corazón todas las felicitaciones recibidas en este día tan especial. Yo también os deseo a todos y todas un feliz día y una feliz semana.

No obstante, siento la necesidad de volver a explicar que hoy no se celebra ninguna festividad, ni es el santo de nadie, ni mucho menos brindamos por lo fantástico que resulta ser mujer. No nos tienen que dar las gracias por ser madres e hijas, novias o esposas. Yo, sinceramente, me conformo con que no menosprecien todo el trabajo que las feministas llevamos a cabo cada día con mucha ilusión y mucho esfuerzo, porque realmente creemos que otro mundo es posible y no nos vamos a rendir. Es más, me atrevo a proponeros que hoy os dediquéis a escuchar y a aprender, es lo que yo pienso hacer.

El 8 de marzo no es una fiesta, es un día necesario para visibilizar una lacra social terrible: la desigualdad de género. Hoy salimos a la calle para conmemorar a aquellas mujeres trabajadoras que dieron sus vidas para reivindicar la igualdad entre hombres y mujeres. Gracias a la lucha que ellas emprendieron, a día de hoy las mujeres podemos disfrutar de muchos derechos que los hombres ya poseían, algunos impensables hace apenas unas décadas, pero todavía queda mucho trabajo por hacer hasta alcanzar una igualdad social verdadera, esa que nos hará libres y felices. Esa que nos dejará vivir.

No dejemos que este día pase sin más. No dejemos de pelear. Por un mundo tolerante, respetuoso y justo. Feliz día y feliz lucha. 

Querida mamá: cumpleaños del abuelo

Querida mamá,

hoy es 24 de febrero, cumpleaños de tu querido padre Matías. Hoy habría cumplido 92 años, nada menos. Me acuerdo mucho de él, y de ti cada momento. Me alegra pensar que, de alguna manera, volvéis a estar juntos. Siempre fuiste su niña.

No te imaginas el revuelo que se montó el otro día en Facebook cuando compartí tu carta: recibí más de setenta interacciones y un montón de mensajes de cariño, fue muy emocionante. Como ves, me rodeo de buena gente que me quiere y se preocupa por mí. Y me consta que a ti también te querían y te admiraban, y sienten muchísimo tu muerte.

Por tu velatorio pasaron más de mil personas, y eso que hubo mucha gente que, aunque quiso, no pudo venir. Nos sentimos muy queridos y arropados; la verdad es que gracias a todas estas personas el día se hizo algo más llevadero. Sin duda dejaste huella, tu paso por la vida fue de lo más intenso, pues sembraste amor allá donde fuiste y así nos está siendo devuelto. Estamos muy agradecidos, cada una de estas personas es un verdadero regalo.

Te hará gracia saber que, a pesar de la gravedad del momento, no faltaron los cuatro listillos maleducados que soltaron comentarios estúpidos del estilo "es que fumaba mucho" o "claro, es que no se cuidaba". Me pareció tan surrealista oír aquello en esas circunstancias que no supe reaccionar. Al recordarlo a los pocos días, me invadió la rabia. Pero ahora lo pienso y ya no me importa, de hecho siento lástima por ellos. Por tener una existencia tan anodina y porque está claro que no te conocieron. ¡Lo que se han perdido!

Al día siguiente, celebramos tu funeral en la capilla más grande de Torrero, y no todo el mundo tuvo asiento. Vamos, que te fuiste por todo lo alto. La ceremonia fue preciosa, te habría encantado. Las lecturas muy emotivas, y la homilía tan acertada... como si el sacerdote te conociese de toda la vida. Es un buen amigo de Ignacio (a quien tu muerte sorprendió en Tierra Santa) y seguro que se deshizo en elogios al hablarle de ti. Mira si te conocían bien Ignacio y su amigo el sacerdote, que eligieron para ti la siguiente lectura:

El óbolo de la viuda - Alzando la mirada, vio a unos ricos que echaban sus donativos en el arca del Tesoro; vio también a una viuda pobre que echaba allí dos moneditas, y dijo: "De verdad os digo que esta viuda pobre ha echado más que todos. Porque todos estos han echado como donativo de lo que les sobraba, ésta en cambio ha echado de lo que necesitaba, todo cuanto tenía para vivir", (Mc. 12 41-44).

Así has sido tú, la mujer más generosa que he conocido, pues dedicaste tu vida a tu familia y a tu comunidad. Te estaré eternamente agradecida. De hecho, tus cenizas reposan en la parte vieja del cementerio, junto a las de tu padre Matías, en esa zona tan preciosa llamada "Plaza del voluntariado". Qué acertadísimo nombre.

El sacerdote amigo de Ignacio nos insitió en que, aunque ahora fuese difícil de creer, el amor que hemos sentido por ti mientras vivías se iría multiplicando cada día a partir de tu muerte, y no le faltaba razón. Cada día que pasa, la desazón se va diluyendo. La tristeza no se va, pero el amor por ti crece y crece. Te quiero con locura, mamá.

Querida mamá: tres meses

Querida mamá,

hoy se cumplen tres meses desde tu muerte. Te echo mucho de menos. No te puedes imaginar el dolor me que supone no poder verte, tocarte, llamarte para alegrarte la tarde contándote mis tonterías. Por eso te mando esta carta. De alguna manera, sé que la leerás.

Son muchos los días en los que me apetecería encerrarme en casa y llorar y llorar y lamentar tu ausencia. Pero te voy a ser sincera: ¡no tengo tiempo! Desde que te fuiste, he puesto mucho empeño en rodearme de buena gente, auténticos regalos que me ha dado la vida. A algunas de estas personas las conocía desde hace años, otras son novedades. Quiero que sepas que, gracias a ellas, estoy metida de lleno en una serie de aventuras apasionantes, construyendo un futuro precioso. Sin duda, estarás muy orgullosa. Siempre lo has estado.

Tú que me conoces, puedes imaginar cómo salgo de casa cada mañana: con energía, paso firme y una enorme sonrisa en la cara. No son pocas las personas a las que esto les extraña. Algunas me miran con lástima y tratan de consolarme, pues creen entender que la procesión va por dentro. Otras intentan encontrar el lado positivo, y suelo responderles que eso no existe. Bueno, según el grado de confianza, claro. Si no es mucha, solo asiento, doy las gracias y me alejo. Incluso ha habido personas que han pretendido convencerme de que tu muerte era una lección de la vida que me haría aprender y crecer como persona. Sé que esto último te estará haciendo mucha gracia. Si cierro los ojos, soy capaz de escuchar tu carcajada.

Estas personas no deben saber que, cuando se muere una madre, no hay consuelo posible. Primero la tristeza te invade, luego se anida muy dentro, y después, nunca más se va. Está ahí dentro para siempre. Yo, que soy una mujer fuerte, optimista, que jamás me rindo y que siempre encuentro la manera de sobreponerme ante la adversidad, puedo afirmar con total seguridad que no hay absolutamente nada positivo en la muerte de una madre, sobre todo si esa madre eres tú. Pero, a pesar de todo, soy muy feliz. Feliz de verdad.

Mamá, tú no me diste una lección con tu muerte, sino con tu vida. Tú me enseñaste a vivir y a amar intensamente. Tú hiciste de nuestro mundo un lugar mejor con tu generosidad, tu bondad, tu tenacidad, tu honestidad. Viviste anteponiendo las necesidades de los demás a las tuyas propias. Cuidaste, amaste, sembraste y recogiste. Tuviste una existencia trascendente y cambiaste la vida de todos los que tuvimos la suerte de conocerte. Perderte ha sido una auténtica putada.

Esta cita no la llegamos a compartir nunca, pero la he leído por ahí y sé que sería de tu agrado: Aléjate de las personas que tratan de menospreciar tus ambiciones. La gente pequeña siempre hace eso, pero los verdaderamente grandes te hacen sentir que tú también puedes ser grande. Mark Twain.

Sobre los perfumes prestados

Con la reciente celebración de la gala de los Premios Goya, cuya principal patrocinadora es la compañía de perfumes Saphir, me viene a la cabeza una pequeña anécdota.

El año pasado mi padre acudió junto a su hermano, mi tío Jesús, a una rueda de prensa encabezada por Antonio Resines (el entonces presidente de la Academia de cine) en la cual se presentaba de forma oficial a esta empresa aragonesa como patrocinadora de los Goya 2016. Todos los asistentes fueron obsequiados con dos frascos de perfume Saphir (para ella y para él).

Mi padre vino muy contento de aquel evento, fue toda una experiencia y, mientras nos lo contaba en la cocina, yo abrí la bolsa de regalo para husmear en su interior. Al ver un perfume lo quise probar, por curiosidad, pero mi madre me pilló y me dijo: "Ah, no, este no te lo quedas, este es mío". Le respondí que no pensaba quedármelo (¡menuda fama tengo!), pues era consciente de que mi madre bien poco gastaba en ella. Los perfumes caros los compraba para mí. 

Un año después de esta historia, mi padre me ha dado aquel frasco de Saphir de mi madre. Al final ha acabado en mis manos. Pero no me lo quiero quedar.

Tranquila, mamá, que sólo te lo cojo prestado.

Sobre los hombres de rosa

Ayer en clase mi alumno practicaba la división con un puñado de bolis bic. Si tengo siete bolis y los divido entre dos... tocamos a... El crío empieza a repartir los bolis, uno para mí y otro para él. De repente, se da cuenta de que en su montón está el bic rosa.

- ¿Me lo cambias? Es que no me gusta.
- ¿Por qué no te gusta?
- Es que es rosa.
- ¿Y qué tiene de malo el rosa?
- Que es un color de niñas.
- Jajaja, eso no es verdad. ¿Quién te ha dicho esa tontería?
- No sé, la gente.
- La gente no tiene ni idea. A Cristiano le gusta el rosa.
- (Risitas). No me lo creo...

Busco en Google: Equipación del Madrid rosa.
Ojos como platos.

- ¿Ahora ya te gusta más el rosa?
- ¡Síiiiiii!

Me gustan los hombretones de rosa 😎